১. গাড়ি স্টার্ট দিয়ে

০১.

 গাড়ি স্টার্ট দিয়ে বীতশোক পিছনে ঘুরল। একটু হেসে বলল, “তা হলে যা বলেছিলুম”।

কথাটা নীপার উদ্দেশে বলা। থামিয়ে দিল সোমনাথের উদাত্ত গলার ইংরিজি আবৃত্তি :

“And now we have come to the place,
Where, I toldst thee, thou shouldst see
 The wretched men and women
 Who have lost the good of their intellect….”

নীপা চটে গিয়ে বলল, “নাও! শুরু হল আঁতলামি।”

সোমনাথ বলল, “স্মৃতি থেকে বলা। ভুল হতেও পারে। দান্তের ইনফেনো। তো হাঃ! তুই ঠিকই বলেছিলি। আ স্ট্রেঞ্জ কাপল। মিস্টার অ্যান্ড মিসেস বোস। টেরিফিক ডেকাডেন্স!”

ইঞ্জিন চাপা গরগর করছিল। সুমিত ফাঁসফেঁসে গলায় বলল, “চাকা গড়াবে না কি? অশোক, তোর বউয়ের ওজন মইরি দুশো কিলোগ্রাম। ওঃ। এইসব ধুমসি মহিলা কেন–সরি, অফুলি সরি ম্যাডাম! তুমি সানন্দে বসে থাকো। আমি রবি ঠাকুরের ‘দে দোল’ রিসাইট করি।”

ব্যাক সিটে পাঁচজন। নীপা, তার ডেনিস বন্ধু ক্রিস্নান (যাকে সবাই কৃষ্ণা বলে ডাকে), সোমনাথ, সুমিত এবং সুমিতের ঊরুর ওপর ঈশিতা। সামনে বীতশোকের বাঁপাশে বেঁটে গোলগাল নায়ার এবং শক্তসমর্থ গড়নের আরিফ খান। দুজনেরই ঠাসাঠাসি অবস্থা!

ঈশিতা হাসল। “আর দশ কিলোগ্রাম বাড়িয়ে দিই?” সে চাপ দিয়ে বলল, “রবিঠাকুর বাঁচান এবার!”

সুমিত আর্তনাদ করল, “মরে যাব! মরে যাব! মাইরি! নো রবিঠাকুর। দান্তে ইজ ওকে।”

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু ক্রিস্নান বিব্রতভাবে নিজেকে গুটিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বলল, “আমার চিন্তা হয়, যদি নীপা অল্প সামনে বসে, স্থান সংকুলান হবে।”

নায়ার গম্ভীর হয়ে বলল, “কৃষ্ণাকে আমি বাংলা ইউসেজ শেখাব। কৃষ্ণা, তুমি কি জানো আমি এদের মতো বাঙালি নই? কিন্তু এদের চেয়ে ভাল বাংলা জানি। কারণ আমি শান্তিনিকেতনে বাংলার ছাত্র ছিলাম।”

সোমনাথ গেয়ে উঠল, শান্তিনিকেতন আমাদের শান্তিনিকেতন। নীপা বাদে সবাই গলা মেলাল।

গাড়ির চাকা এতক্ষণে গড়াল। নীপার মনে হল, স্টার্ট দিয়ে থেমে বীতশোক কী যেন ভাবছিল। গাড়িটা পুরনো মডেলের অ্যাম্বাসাডর। কিন্তু পৌরাণিক বীরদের মতো স্থিতধী এবং দার্শনিকও। নীপার এইরকম মনে হয়। সে। সোমনাথের আঁতলামিকে ব্যঙ্গ করে। অথচ কোনও-কোনও সময়ে সে নিজের। চিন্তায় আঁতলামি লক্ষ্য করে।

আলোকিত মসৃণ রাস্তা থেকে সংকীর্ণ আঁধার রাস্তায় গাড়িটা পৌঁছুলে নীপা বোস-দম্পতির কথা ভাবতে থাকল। তাদের ঘরবাড়ি-জীবনযাপন তাকে মধ্যযুগের ইউরোপের ব্যারনদের কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে। আশ্চর্য সাদৃশ্য! ব্যারন ব্যারনেস। আর ওই অন্ধ ভদ্রলোক! বোস-সায়েবের কাকা না জ্যাঠা, নাকি দাদা? মনে পড়ছে না নীপার। বাগানে প্রতিমূর্তির মতো এখনও হয়তো দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে একটা মোটা ছড়ি। অন্ধজনেদের হাতের ছড়ি সম্ভবত কীটপতঙ্গের গুঁড়ের কাজটা করে। তীক্ষ্ণ বোধসম্পন্ন একটা ইন্দ্রিয়–ওই ছড়িটা। তখন গেটের দিকে আসতে আসতে নীপা কথাটা সোমনাথের কাছে পেড়েছিল। শোনার পর সোমনাথের শ্বাসাঘাত পীড়িত ছন্দে ট্রেডমার্ক মন্তব্য, “তো–হ্যাঁ! চোখ ১৮০ ডিগ্রি দেখতে পায় মেরেকেটে। ওই শুড়, আই মিন ছড়ি, পুরোটাই। হ্যাঁ! দা হোল পারস্পেকটিভ। বোধ নীপা, ল্যাংগুয়েজ নয়, বোধই মূল ব্যাপার।”

গানের হল্লায় নীপা আবার চটে গেল। “কী হচ্ছে সব?”

গান থামল। নায়ার বলল, “তোমরা বাঙালিরা কী হারাচ্ছ জানো না। গুরুদেব কী দিয়ে গেছেন, বুঝতে আরও একশো বছর লাগবে। কৃষ্ণা, তুমি তো শান্তিনিকেতনে গেছ?”

ক্রিস্নান বলল, “হ্যাঁ। আইম বালিকা হলে সুবিধা নিতাম। নায়ার, তুমি সৌভাগ্যবান।”

নায়ার আরিফের কাঁধে হাত রেখে বলল, “ছাপরা জেলার এই বালকটিও। একবার এর খাটের তলায় ভূত হয়ে ঢুকেছিলাম জানো? জাস্ট আ সর্ট অব র‍্যাগিং! আরিফ কলমা পড়তে শুরু করল।”

“কলমা?” ক্রিস্নান বলল। “কলমা কার রচনা? কবিতা কিংবা সংস্কৃত শ্লোক?”,

আবার সবাই হেসে উঠল। নীপা বাদে। আরিফ বলল, “এই এর্নাকুলামের ভূতটাকে নিয়ে পারা যায় না!”

 সুমিত হাঁসফাঁস করে বলল, “দক্ষিণীটাকে এক্ষুণি অ্যারেস্ট করছ না কেন খান সায়েব? তুমি তো পুলিশের এক বড়কর্তা, ভাই!”

বীতশোক বলল, “তাতে আমার একটা সুবিধা হবে অবশ্য।”

 নায়ার ফিক করে হাসল। “হ্যাঁ, বউকে তুমি পাশে পাবে।”

ঈশিতা বলল, “পাওয়াচ্ছি!”

সুমিত আর্তনাদ করল, “উ হু হু হু! গেছি, গেছি! আরও দশ কেজি চাপল রে বাবা!”

গাড়িটা যে আস্তে চলছিল, সেটা এতক্ষণে আবিষ্কার করল নীপা। বীতশোক মাঝে মাঝে কেমন যেন অন্যমনস্ক। নাকি নীপারই মনের ভুল? একজন ঝানু কোম্পানি-একজিকিউটিভ। পাবলিক রিলেশনস ম্যানেজার-পদে সদ্য বসেছে। বীতশোকের চেহারায় সেই আলো-আঁধারি ভাবটা স্পষ্ট। কখনও চপল, কখনও গম্ভীর। ব্যক্তিত্বে রহস্য না থাকলে একজিকিউটিভ হওয়া যায় না হয় তো।

হঠাৎ সোমনাথ চেঁচিয়ে উঠল, “রোখকে! রোখকে! জাস্ট আ মিনিট।”

গাড়ি থেমে গেল। সোমনাথ ডানদিকে বসেছিল। দরজা খুলে ছিটকে নামল। ক্রিস্নান ছটফটিয়ে বলল, “কী ঘটনা সোমনাথ?”

“সিগারেটের প্যাকেট।” বলে সোমনাথ লম্বা পায়ে হাঁটতে থাকল।

 নীপা বলল, “কোনও মানে হয়?”

সুমিত বলল, “হয়। নীপু প্লি-ই-জ! আমাকে মাল খালাসে সাহায্য করো। সরি, অফুলি সরি ঈশু! লক্ষ্মী মেয়ে!”

ক্রিস্নানের তাড়ায় নীপা সোমনাথের শূন্যস্থান পূরণ করল। ঈশিতা শেষ চাপ দিয়ে সুমিতের ঊরু থেকে পাশে নামল। সুমিত ‘আহ্’ বলে উইন্ডো দিয়ে মুখ বের করল। শ্বশ-প্রশ্বাস নেওয়ার কপট ভঙ্গি।

নায়ার চোখে ঝিলিক তুলে বলল, “লেট আস স্টার্ট বীতশোক! আমরা কাট করি। হেভি ফান হবে!” সে বীতশোকের কঁধ খামচে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল।

বীতশোক গুম হয়ে বলল, “বুঝি না, সোমনাথ তো চারমিনার খায়। তার জন্য–

ঈশিতা হাসতে হাসতে বলল, “ইভলিং ভিলায় ওকে ঢুকতে দেবে না। জাস্ট লাইক আ ফোর্ট, তাই না নীপু?”

নীপা রাগ করে বলল, “অশোকদা! ও হেঁটে ফিরবে। চলো! আমার মাথা ধরেছে।”

সুমিত বলল, “আর আমার অবস্থা ক্লান্ত বলদের মতো। ঈশু! এগেন আইম সরি। অফুলি সরি!”

ঈশিতা কপট চোখ পাকিয়ে বলল, “দাড়ি ছিঁড়ে ফেলব সুমিত! সব সময় খালি সেক্সসিম্বল!’

“প্রব্লেম হল ঈশু, তুমি রিয়ালি আ বিট সেক্সি–সরি!” বলে সুমিত পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল। সুমিত জানে, সেক্স-সংক্রান্ত তার কথাবার্তা অতি-ব্যবহারে এত জীর্ণ যে কেউ ওসবে আর কান করে না।

নায়ার আবার খোঁচাল বীতশোককে। “চলো! চলো! সোমনাথের সাহস পরীক্ষার এমন চান্স আর পাওয়া যাবে না।”

আরিফ বলল, “সোমনাথ খুব সাহসী। আমি যখন বর্ধমানের গুসকরা এরিয়ায় ছিলাম, কঁকসার জঙ্গলের নাম শুনে থাকবে, একটা নকশাল বেস ছিল জঙ্গলে। অ্যান্ড লেটার আই ডিসকভারডগেস ইট!”

সে হাসতে লাগল। সুমিত চোখ বড় করে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। তখন সোমনাথ আ ব্লাইন্ড ওয়াইল্ড হর্স। মাইরি! সোমনাথকে দেখলে ভাবা যায় না–”

নীপা খাপ্পা হয়ে বলল, “স্টপ ইট! অশোকদা, চলো! ও একটু শাস্তি পাক।”

 নায়ার ষড়যন্ত্রসংকুল স্বরে বলল, “কুইক বীতশোক! কুইক!”

সুমিত উইন্ডোতে মুখ বের করে পিছনের দিকটা দেখে নিয়ে বলল, “যেতে দশ আসতে দশ, মোট বিশ মিনিট। এখান থেকে আমাদের বাংলোর দূরত্ব কত হে খানসায়েব?”

আরিফ বলল, “জাস্ট ওয়ান কিলোমিটার।”

 “তা হলে চল্ বীতশোক! সোমনাথ একটু অ্যাডভেঞ্চার করুক!”

“হ্যাঁ, ওই তো চাঁদ-টাদ আছে। জ্যোৎস্না-ট্যোৎস্না আছে। ওই কালো কালো জিনিসগুলো নিশ্চয়ই জঙ্গল। বাঘ-ভালুকও নিশ্চয় আছে।”

ক্রিস্নান গাড়ির ভেতর আবছা আঁধারে নীপার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, “তোমরা যাও। আমি এবং নীপা এখানে অপেক্ষা করি। নীপা, এ বিষয়ে তোমার মত কী?”

নীপা আস্তে বলল, “এটা স্রেফ আঁতলামি ছাড়া কিছু নয়–এই সিগারেটের প্যাকেট ফেলে এসে এভাবে আনতে যাওয়া। জাস্ট আ শো বিজনেস! অশোকদা, চলো!”

বীতশোক একটু হেসে গিয়ার ঠিক করে নিল। তারপর গাড়িটার গতি বেড়ে গেল। হেডলাইটে দেখা যাচ্ছিল রাস্তা কিছুটা এবড়োখেবড়ো হয়ে আছে কোনও কোনও জায়গায়। একটু পরে উতরাই শুরু হল। নীপা সুমিতের কথাটা ভাবছিল, আ ব্লাইন্ড হর্স! অন্ধ বুনোঘোড়া। কিন্তু ব্লাইন্ড শব্দের অনুষঙ্গে আবার ইভনিং ভিলার বাগানে দেখে আসা প্রতিমূর্তির মতো স্থির অন্ধ সেই ভদ্রলোক ভেসে এসেছেন। হাতে কালো একটা ছড়ি। মুখে একরাশ কাঁচাপাকা দাড়ি। মাথায় এলোমেলো চুল। চোখে কালো চশমা। চেহারা ও পোশাক ক্যামোফ্লাজের উপযোগী।

নীপা ডাকল, “আচ্ছা অশোকদা!”

বীতশোক আনমনে বলল, “উ।”

“ওই অন্ধ ভদ্রলোক বোসসায়েবের কে যেন?”

বীতশোক একবার ঘুরে নীপাকে দেখে নিল। তারপর বলল, “দূর সম্পর্কের শ্যালক।”

আরিফ বলল, “সর্বেশ রায় মিসেস বোসেরই দাদা। কাজিন ব্রাদার। এরিয়ার লোকে ওঁকে ‘আমেরিকান সাব’ বলে। জাস্ট আ ফান! ওদিকে একটা জায়গায় সেকেন্ড গ্রেটওয়ারের সময় আমেরিকান মিলিটারি বেস ছিল। মিঃ রায় ছিলেন সেখানকার কনট্রাক্টর। ক্যান্টিনে ফুডমেটিরিয়্যালস সাপ্লাই করতেন। একটু বদনামও আছে। এখানে মহিলারা আছেন। তাই এবার আমার চুপ করাই উচিত।”

ঈশিতা বলল, “তুমি বড্ড ন্যাকা আরিফ।”

আরিফ খান হাসছিল। বলল, “তোমার চেয়ে?”

ঈশিতা চোখে হেসে আস্তে বলল, “আমার এক আত্মীয়ও শুনেছি অ্যামেরিকান সোলজারদের মেয়ে সাপ্লাই করে বড়লোক হয়েছিলেন।”

নীপা বলল, “ভদ্রলোকের বয়স কত তাহলে?”

আরিফ বলল, “অ্যাবাভ সেভেনটি, আই থিং।”

“ওঁকে দেখে তো মনে হয় না!” নীপা আলতো হাতে চুল গুছিয়ে নিয়ে বলল, “উনি অন্ধ হলেন কী করে জানে আরিফদা?”

“শুনেছি ডাকাতরা নাকি ওঁকে অন্ধ করে দিয়েছিল।” আরিফ বলল। “পুলিশ রেকর্ড ঘাঁটলে আমি তোমাকে সিওর করতে পারি। আর য়ু ইন্টারেস্টেড নীপা?”

তার কথায় দুষ্টুমি ছিল। নীপা আনমনা ভঙ্গিতে বলল, “ইন্টারেস্টিং ম্যান। মানে, ওইভাবে ছড়ি হাতে বাগানে দাঁড়িয়ে থাকা, একেবারে চুপচাপ–গাছের মতো! হঠাৎ আলাদা করে চেনা যায় না। ক্যামোফ্লাজ!”

নায়ার মন্তব্য করল, “মানসিক আঘাতপ্রাপ্ত ব্যক্তি।”

সুমিত বলল, “খেয়েছে রে! কিছুক্ষণ আগে বাঙালি-বাঙালি করছিল। শালুক চিনেছে গোপালঠাকুর! কী বাংলা শিখেছে মাইরি! মানসিক আঘাত-প্রাপ্ত ব্যক্তি!”

ক্রিস্নান আস্তে মাতৃভাষায় কী একটা শব্দ উচ্চারণ করল। ঈশিতা বলল, “কৃষ্ণা! বাংলায় বলো!”

ক্রিস্নান বিব্রত মুখে বলল, “ও কিছু না। আমি নীপার কথা ভাবছিলাম। নীপার যা চিন্তা হয়েছে, আমারও তা হয়েছে। ভদ্রলোকের ভিতরে কিছু গুরুতর বিষয় আছে। গম্ভীর কোনও বেদনা।

সুমিত জোরে হেসে উঠল। “চালিয়ে যাও, চালিয়ে যাও! জয় বাংলা! জয় বাংলা!”

নায়ার হেঁড়ে গলায় গান ধরল, আমার সোনার বাংলা/আমি তোমায় ভালবাসি-ই-ই’..

ডাকবাংলোর লনে গাড়ি ঢুকছিল। কাছিমের খোলের মতো উঁচু জমিতে এই দোতলা টালির চালের বাংলো। চারদিকে বিস্তৃত ঢালু সুদৃশ্য লন। ফুল, ক্যাক্টি এবং নানারকম সুন্দর উদ্ভিদে সাজানো। বিদ্যুৎ আছে। জমিটার নীচে বৃত্তাকারে জঙ্গল কালো হয়ে ঘিরেছে। এখান থেকে হাথিয়াগড় টাউনশিপের আলো দেখা যায় দূরে। আরও দূরে কলকারখানার ব্লাস্টফার্নেসের আগুনের হল্কা আকাশের জ্যোৎস্না চাটছে। গাড়ি থেকে নেমে নীপা ও ক্রিস্নান হাঁটতে হাঁটতে গেটের কাছে ফিরল। আসলে নীপাকে অনুসরণ করেছে ক্রিস্নান।

সুমিত লনে দাঁড়িয়ে আবার সিগারেট ধরিয়ে চাঁদটাকে দেখতে থাকল। নায়ার, আরিফ ও বীতশোক বারান্দায় গিয়ে বসল। ঈশিতা কী করবে ভেবে না পেয়ে সুমিতের কাছে এসে ডাকল, “এই ভারবাহী চতুস্পদ!”

সুমিত বলল, “বিলিভ মি ঈশু! আমার দুই জাংয়ে জ্যাম ধরে গেছে। বউ থাকলে ডলে দিতে বলতুম।”

“একটা সিগারেট দাও, টানি!”

ঈশিতা মাঝে মাঝে সিগারেট টানে। সুমিত সিগারেট দিল। লাইটার জ্বেলে ধরিয়ে দিল। তারপর বলল, “সোমনাথটা কী মাইরি! ওর চারমিনারের প্যাকেটে যদি সিগারেট থাকেও, বড়জোর একটা বা দুটো। তার জন্য এমনভাবে দৌডুল, অবিশ্বাস্য!”

ঈশিতা গলার ভেতর বলল, “মিসেস বোসের সঙ্গে প্রেম করতে গেল।”

 “যাঃ! তুমি মাইরি”

“মাইরি-টাইরি ছাড়ো তো! গেঁয়ো ভূতের মতো সব কথাতেই–” ঈশিতা সিগারেটের ধোঁয়া ইচ্ছে করেই সুমিতের মুখের দিকে ছাড়ল। “বাট শি ইজ অ্যাট্রাকটিভ–মিসেস বোস। পার্শি মেয়েদের মতো গড়ন। আর তুমি তো সর্বত্র। সেক্সসিম্বল ছড়িয়ে বেড়াও। ভদ্রমহিলা সম্পর্কে একটা উপযুক্ত সিম্বল ছাড়ো, শুনি!”

 “তুমি ফেমিনিস্টের ভান করো, ঈশু! কিন্তু তুমি সর্বাঙ্গে রমণী।” সুমিত চাঁদটার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু মিসেস বোস খাঁটি ফেমিনিস্ট। তোমার দিকে সারাক্ষণ কেমন চোখে তাকাচ্ছিলেন–ঈশু, শি ইজ লেসবিয়ান।”

ঈশিতা হাসল। “লেসবিয়ানের চোখে নীপু ইজ অলরাইট। চয়েসেবল পার্টনার। কিন্তু মাইন্ড দ্যাট, ফেমিনিজমের সঙ্গে লেসবিয়ানিজমের একটুও সম্পর্ক নেই।”

সুমিত ভারিক্কি চালে বলল, “জানি রে বাবা, জানি। তুমি সেদিনকার কচি খুকি। একটু গায়ে-গতরে হয়েছে, এই যা। তবে তোমার ওজনের সেভেনটি ফাইভ পার্সেন্ট বীতশোকের চর্বি। মাইরি! ছেলেটা কী রোগা হয়ে গেল দেখতে দেখতে। ঈশু, তুমি সেই রূপকথার মোহিনী রাক্ষুসি–সরি! মেরো না!”

দুহাত তফাতে সরে গেল সুমিত। ঈশিতা হাত তুলেছিল। বলল, “কাল ইভনিং ভিলায় ককটেল-ডিনারের নেমন্তন্ন। আমি মিসেস বোসকে সোজা জানিয়ে দেব, তুমি ওঁকে লেসবিয়ান বলেছ। তুমি জানো, আই ক্যান ডু দ্যাট।”

“কালকের পার্টিতে আমি যাচ্ছি না।” সুমিত আস্তে বলল। “ওইসব ইডিওটিক ব্যাপার আমার একটুও ভাল্লাগে না। হুঁ! এলুম আলাদা করে একটু প্রকৃতি ট্রকৃতির মধ্যে ফুর্তি মারতে। এসে দেখি, তোমার হাজব্যান্ড এখানেও পাবলিক রিলেশন লাগিয়ে বসে আছে।”

“মিঃ বোস ওদের কোম্পানির পার্টনার জানো না তুমি?”

“তাই বুঝি?” সুমিত একটু অবাক হল। “আই সি! তাই আমার খটকা লাগছিল ককটেল ডিনার দেবেন বোসসায়েব, অথচ অশোকের সঙ্গে নামের তালিকা নিয়ে কলসাল্ট করছেন কেন?”

“তুমি সবকিছু দেরিতে বোঝমাইরি!”

“ভেংচি কাটা হচ্ছে? ওক্কে! তুমি পরস্ত্রী। কাজেই ক্ষমা করে দিলুম। দেখ ঈশু, তুমি যতক্ষণ আমার কোলে বসে থেকেছ, ততক্ষণ কিন্তু ঠিক এই : অ্যাটিচিউড মানে, মনে-মনে বেম্মচারী হয়ে হিমালয়ের মাথায় বসেছিলুম। এখন কিন্তু ওঠানামা করছি।” সুমিত অভিনেতার ভঙ্গিতে বলল। “এই জ্যোৎস্না। এই প্রকৃতি। এই রমণী! এই পুরুষ! আমি শালা এক চণ্ডীদাস।”

ঈশিতা আস্তে বলল, “তুমি সত্যিকার এক ভারবাহী চতুষ্পদ!”

বলে চলে গেল গেটের দিকে নীপাদের কাছে। সুমিত হাসতে হাসতে বারান্দার দিকে গেল।

তখন আরিফ খান সবে তার কিটব্যাগ থেকে স্কচের বোতল বের করেছে। অ্যাংলো কেয়ারটেকার ম্যাথু কিচেনের ফ্রিজ থেকে কয়েকটা সোডার বোতল আর গ্লাস রেখে গেল। আরিফের জিপে বিকেলে আসা দুজন সাদা পোশাকের পুলিশ কিচেনের ভেতর বসে চা খাচ্ছে আর চাপাস্বরে কথা বলছে। ইভনিং ভিলায় যাওয়ার সময় আরিফ তার জিপ এবং সঙ্গীদের রেখে গিয়েছিল।

সুমিত বেতের চেয়ারে বসে বলল, “মহিলারাই সবচেয়ে বেশি সাম্প্রদায়িক। বুঝলি অশোক বীতশোক? সরি! নীপর দেখাদেখি আমারও অশোক এসে যাচ্ছে। হ্যাঁ রে, সোমনাথটার জন্য একটু অপেক্ষা করা উচিত ছিল না? আঁতেল লোক। আঁতে ঘা লাগবে।”

নায়ার বলল, “মহিলারা বেশি সাম্প্রদায়িক মানে?”

“দেখতেই পাচ্ছ। তিনজনেই আলাদা দল বেঁধে গেটের কাছে চক্রান্ত করছে।”

“বিচ্ছিন্নতাবাদী!” নায়ার হাসতে লাগল। “তবে এমুহূর্তে আমি চাই ওরা বিচ্ছিন্নতাবাদী থাক। কারণ মহিলাদের সামনে আমার ড্রিংক করতে বাধে।”

আরিফ বলল, “বোতল শেষ করার আগে ওরা এসে যাবে।”

“তারও আগে আমার ড্রিংক শেষ।” নায়ার চোখ নাচিয়ে বলল। “তুমি জানো, আমি মাত্র পেগটাক খাই। আমি অল্পেই তুষ্ট।”

“শান্তিনিকেতন লাইফে তা অবশ্য দেখেছি। সাঁইত্রিশটি মেয়ের সঙ্গে অল্প অল্প প্রেমের রেকর্ড কম কথা নয়।”

আরিফের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে সুমিত বলল, “এই ফো ভুড়িওয়ালা দক্ষিণী! মাই গড়!”

নায়ার সোজা হয়ে বসে বলল, “তাদের একজনও বাঙালি নয়, বিলিভ মি।”

 বীতশোক বলল, “বাঙালি নয় কেন?”

তার মুখে ও কণ্ঠস্বরে অন্যমনস্কতা ছিল। নায়ার বলল, “থাকলেও কি বলা যাবে? সুমিত আমাকে মারবে। আমার সন্দেহ, ও ‘আমরা বাঙালি’ করে।”

আরিফ গেটের দিকে তাকিয়ে বলল, “কাজটা ঠিক হয়নি। বরং জিপ পাঠিয়ে দিই। রাস্তায় সোমনাথকে পিক আপ করবে। আজকাল হাথিয়াগড়ের। আশেপাশে ছিনতাই হয়। অবশ্য সোমনাথকে তেমন রইস আদমি মনে হবে না। তাদের। তারা তোক চেনে।” বলে সে ঘড়ি দেখল।

নায়ার বলল, “গান গাইতে গাইতে কিংবাকী সব যেন আলোচনা করছিল নীপার সঙ্গে, স্ট্রাকচারালিজম, সেমিওটিকস্–সেই সব ভাবতে ভাবতে আসছে আমাদের প্রিয় বুদ্ধিজীবী সোমনাথ।”

সুমিত গেটের দিকে তাকিয়ে ছিল। বলল, “এল মনে হচ্ছে। মাইরি। দেখ, দেখ, মহিলারা যেন ফুলের মালা দিয়ে বরণ করার মতো তৈরি!” সে হেলান দিল হতাশ ভঙ্গিতে। দিয়েই হঠাৎ সোজা হল। “যা বাব্বা! এ আবার কে? পাদ্রিবাবা নাকি? এদিকে আমরা তো মাল খুলে বসে আছি। ছ্যা ছ্যা ছ্যা ছ্যা! মাতাল ভেবে সুসমাচার শোনাতে আসবে না তো?”

আরিফ দেখছিল। তারপর উঠে দাঁড়াল এবং ধাপ বেয়ে নীচে গেল। “হ্যালো ওল্ড বস!” সে চেঁচিয়ে উঠে হাত বাড়াল। “আ সারপ্রাইজ ভিজিট ইনডিড!”

আগন্তুক জোরালো হ্যান্ডশেক করে বললেন, “বিকেলে পৌঁছে ম্যাথুকে জিজ্ঞেস করছিলুম জিপে কে এসেছে। জেনে খুশি হয়েছিলুম। আশা করি, তেমন কিছু ঘটেনি ডার্লিং?”

আরিফ পা বাড়িয়ে বলল, “আমিও আশা করছি তেমন কিছু ঘটেনি, যে জন্য আপনাকে হাথিয়াগড়ে ছুটে আসতে হয়েছে?”

আগন্তুক হো হো করে হাসলেন। “না, না! তুমি তো জানো বসন্তকাল আসন্ন এবং–”

“হ্যাঁ। অর্কিড এবং রেয়ারস্পিসিজ বাটারফ্লাই এটসেট্রা। আসুন। আলাপ করিয়ে দিই আমার কলকাতার বন্ধুদের সঙ্গে। বীতশোক ব্যান্যার্জি… সুমিত চৌধুরী…কে টি নায়ার! ইনি কর্নেল নীলাদ্রি সরকার।”

কর্নেল টুপি খুলে বিলিতি ভঙ্গিতে বাও করলেন। টাকে আলো পড়ে ঝকঝকিয়ে উঠল।

বীতশোক বলল, “আই থিংক, দা নেম ইজ ওয়েলনোন…মাই গুডনেস! আপনিই সেই বিখ্যাত প্রাইভেট ডিটেকটিভ কর্নেল সায়েব?”

কর্নেল জিভ কেটে মাথা নেড়ে বললেন, “দ্যাটস আ ননসেন্স জোক মিঃ ব্যানার্জি। র‍্যাদার, কথাটা একটা গালাগাল। ইউ নো দা টার্ম টিকটিকি। যাই হোক, এনজয় অ্যান্ড হ্যাভ আ গুডটাইম! আরিফ! আবার দেখা হবে।”

কর্নেল লবিতে ঢুকে গেলেন। তারপর সিঁড়ির কর্পেটে চাপা শব্দ শোনা যেতে থাকল। শব্দটা থেমে গেলে সুমিত চোখ নাচিয়ে চাপা স্বরে বলল, “বুড়োটা হোমো’ নাকি রে? আরিফকে ডার্লিং বলছিল। সর্বনাশ!”

আরিফ বলল, “সবকিছুতে তোমার সেক্সয়াল টার্ম চাপানো অভ্যাস হয়ে গেছে সুমিত। ঈশিতা ইজ রাইট। তোমার শিগগির বিয়ে করা উচিত।”

নায়ার বলল, “বীতশোক, তুই প্রাইভেট ডিটেকটিভ বললি। আরিফ, তুই ওল্ড বস বলছিলি। প্রমোদ-পর্যটনে এসে এ কার পাল্লায় পড়লাম রে?”

সুমিত বলল, “অ্যাট আ গ্ল্যান্স ভেবেছিলুম পাদ্রিবাবা। মুখে সাদা সাদা দাড়ি আর চেহারা দেখে। পরে দেখি, জ্যাকেট আর পেণ্টল সাফারি বুট। গলায় ঝুলছে বাইনোকুলার, ক্যামেরা। পিঠের কিটব্যাগে ছাতার বাঁট উঁকি মেরে আছে।”

‘ আরিফ বলল, “প্রজাপতি ধরা নেটের হ্যান্ড!” “এনিওয়ে মাথায় আবার ইয়া বড় টাক। টাক না থাকলে সান্তা ক্লস।” সুমিত হাসল। “মাইরি! এখানে এসে কতরকম এক্সপিরিয়েন্স হচ্ছে।”

নায়ার বলল, “আবার ডার্লিং বলল পুলিশ অফিসারকে!” সে ফিক করে হেসেই হাসি ঢাকতে মুখে হাত চাপা দিল। “আরিফ! কৈ, ঢা। নিজের স্বাস্থ্য পান করি। ছেলেবেলায় একবার বাড়ি থেকে পালিয়ে এক হোমোর পাল্লায় উঃ! সে বলে কী, আমার সঙ্গে না যাবে তো বন্ধু হবে কী করে?”

সুমিত বলল, “বুড়ো আমাকে যদি ডার্লিং বলতে আসে, আমি মাইরি ওকে ছুঁড়ে নদীতে ফেলে দেব।”

“কর্নেল তোমার মতো দশজন সুমিত চৌধুরীকে ছুঁড়ে ফেলতে পারেন। ওঁকে চেনো না।” বলে আরিফ ছিপি খুলে একটু স্কচ ঢেলে নায়ারকে গ্লাসটা দিল। ফের ঘড়ি দেখে বলল, “নাহ! জিপ পাঠাই। এতক্ষণ চলে আসা উচিত ছি সোমনাথের।”

বীতশোক ভুরু কুঁচকে কিছু ভাবছিল। গেটের দিকে ঘুরে বলল, “এসে গেছে।”

 সুমিত ও নায়ার একসঙ্গে বলল, “কাম অন ডার্লিং!”

দৃশ্যটা একটু অদ্ভুত বলা চলে। সোমনাথ কেমন এলোমেলো পা ফেলে দ্রুত হেঁটে আসছে। চোখের চাউনি অস্বাভাবিক জ্বলজ্বলে। তার সঙ্গ ধরতে পারছে না নীপা, ক্রিস্নান, ঈশিতা। তাদেরও ভীষণ অবাক আর চঞ্চল দেখাচ্ছে।

সোমনাথ বারান্দায় উঠে একটা খালি চেয়ারে ধপাস করে বসে বলল, “তো হাঃ। এই একটা ব্যাপার। একটা বোধ। গেট খোলাই ছিল। লোকজন না। কী বলব ওটাকে? হাঃ! হলঘর। যেখানে আমরা ঢুকেছিলুম। দরজা খোলা। সামথিং অড! তো আমি ডাকলুম। অবশ্যি ভদ্রতা সহকারে–গলার স্বর যতটা সম্ভব সিভিলাইজড করা যায়, সেভাবে। হল ঘরে আলো নেই, অথচ দরজা খোলা। অড! তো আমার চারমিনার একটা পয়েন্ট। ঢুকে পড়লুম। দেশলাইটাও ফেলে গিয়েছি টেবিলে। সেই সোফা-টেবিল। ডাইনে পাঁচ-ছটা স্টেপ দূরত্ব আমার হিসেব। তোহাঃ! টেবিলটা পেলুম। হাতড়ে সিগারেট দেশলাই অ্যাজ ইট ইজ পেলুম। তারপরই শব্দটা হল। খুব কাছে। কিছু ভারী জিনিস পড়ে যাওয়ার শব্দ। সেই বোধ! আমার মনে হল, আর এখানে থাকা উচিত নয়। বেরিয়ে এলুম। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে সিগরেট-দেশলাই আমার হাতেই ছিল কারণ ওটা আমার অ্যালিবাই। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে হা! একটা সিগারেট খাওয়া গুরুত্বপূর্ণ ছিল। প্যাকেট আর দেশলাই, এবং আমার ডান হাতের আঙুলে রক্ত। এই যে! লুক! টাটকা রক্ত। আমি এবার জল খাব।”

শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ করে সবাই শুনছিল। রক্ত দেখার পর নড়াচড়া শুরু হল। আরিফ উঠে দাঁড়িয়ে ডাকল, “রামভক্ত! গিরিধারী! জিপকি পাস চলো।”

আরিফ তার জিপে গিয়ে উঠল। ক্রিস্নান ব্যস্তভাবে একগ্লাস জল নিয়ে এল। বীতশোক বলল, “আমি আসছি।”

আরিফের জিপের পেছনে বীতশোকের গাড়ি বেরিয়ে গেল। বারান্দায় সবাই চুপ। ক্রিস্নান আস্তে বলল, “রক্ত না হতেও পারে। কোনও তরল রঙিন পদার্থ হতেও পারে। প্রসাধন সামগ্রী!”

সোমনাথ জল খেয়ে গ্লাস রাখল। নীপা প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, “হাত ধুয়ে আসছ না কেন?”

সোমনাথ উঠল, “তো হাঃ! লাতিন কবি ওভিদের ‘ফাস্তি’। আমি লাতিন জানি না। কিন্তু লাইন দুটো মুখস্থ করেছিলুম। হায়! যারা ভাবে, হত্যার মতো জঘন্য অপরাধ নদীর জলে ধুয়ে যাবে, তারা কী হতভাগ্য! সারা পথ লাইন দুটো মন্ত্রের মতো আবৃত্তি করেছি। হাঃ, এটা একটা পয়েন্ট।

‘Oh! faciles numium qui tristia crimina.
Cacdis flumina: tolli posse putatis aqua?”.

সবাই বেতের সাদা টেবিলে রাখা রক্তমাখা হলুদ রঙের সিগারেট প্যাকেট আর দেশলাইটা নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে দেখছিল। সত্যিই কি রক্ত?…

বুকমার্ক করে রাখুন 0